«Я только сейчас понял, что все стихи, которые я написал, были посвящены вам. Будьте моей женой!» - сказал юный Габриэль Гарсия Маркес на танцплощадке девочке Мерседес Барча Пардо. «Я согласна. Только, если позволите, я сначала окончу школу,» - со всей серьезностью ответила девочка. Это было то ли в 1945 году, то ли раньше, рассказчики противоречат друг другу – в городке Сукре в Колумбии на танцплощадке юноша Габриэль познакомился со своей будущей женой Мерседес.
«Мы не были помолвлены, мы просто терпеливо и без томления ждали того, что нам предназначено, – вспоминал Маркес много позже. – Мы знали, что рано или поздно условность обретет под собой реальную почву».Временами Маркес утверждал, будто еще в школьные годы он увидел Мерседес во сне. И, вдохновленный этим сном, написал рассказ о девочке, которая так мечтала путешествовать, что превратилась в бабочку и улетела из родного дома... а Маргарита Чика, подруга Мерседес, рассказывала Джеральду Мартину, биографу Маркеса, как маленькая Мече Барча взобралась на ограду и, глядя на запыленную улицу, с грустью говорила: «О, как же я хочу путешествовать по миру, жить в больших городах, переезжать из гостиницы в гостиницу!». Мерседес, за всю жизнь давшая всего два интервью, отметила, что Маркес воплотил ее детскую мечту: путешествовать им пришлось много.